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Роман Александра Бека «Новое назначе­
ние» был написан в начале 60-х годов, но 
до читателя дошел только сейчас. Собы­
тия тридцатилетней давности: упразднение 
министерств, создание совнархозов, связан­
ный с этим перевод одного из руководите­
лей Совета Министров СССР на работу 
послом — показались мне (как и автору пре­
дисловия к роману Григорию Бакланову) 
прямо относящимися к проблемам нашей 
перестройки. Январский (1987 г.) Пленум 
ЦК КПСС еще больше укрепил это мое 
убеждение, и я попытаюсь поделиться 
мыслями о том, что непосредственно ка­
сается меня как экономиста, занимающего­
ся проблемами управления общественным 
производством.

1. АДМИНИСТРАТИВНАЯ СИСТЕМА
Литературный герой романа — Александр 

Леонтьевич Онисимов — лицо вымышлен­
ное. Он работает председателем созданно­
го воображением писателя Государственно­
го Комитета по делам металлургии и топли­
ва в Совете Министров СССР, ведающего 
группой министерств тяжелой промышлен­
ности. Но рядом с Онисимовым живут и дей­
ствуют в основном не вымышленные лица, а 
руководители тех лет — Орджоникидзе, Те­
восян, Сталин, Берия. События романа, по 
признанию самого писателя, в своей осно­
ве документальны, основаны на записях их 
современников. Но как и всякое подлинное 
произведение искусства роман перерастает 
в типический анализ типических явлений. 
Поэтому он стал событием и нашей управ­
ленческой науки.

Год назад в статье «Управлению эконо­
микой — экономические методы» (см. «Нау­
ка и жизнь» №№ 2—3, 1986 г.) я рассмат­
ривал проблемы комплексного, системного 
применения экономических методов в уп­
равлении и лишь отчасти касался системы 
администрирования.

Со страниц романа в живой, наглядной, 
осязаемой форме перед нами встает меха­
низм управления, основанный преимущест­
венно на административных методах,— Ад­
министративная Система. Попытаюсь, оста­
ваясь полностью в пределах материала ро­
мана, показать, чем она характерна.

Журнал «Знамя» №№ 10—11, 1986.

В основе этой системы — централизация 
решений и пунктуальное, неукоснительное, 
беззаветное исполнение директив Верха и 
особенно лично Сталина — Хозяина. Не ща­
дя себя, интенсифицируя прежде всего 
свою личную работу, Онисимов «держит 
аппарат в напряжении». День и ночь для 
значительной части высших служащих ни­
чем не отличаются. Совещания в 12, час, а 
то и в два часа ночи — обычное явление.

Добиваясь выполнения директивных за­
даний, Онисимов говорит резкости, отчи­
тывает, бьет наотмашь, подхлестывает — и 
наедине, и публично. Но те, на кого он 
обрушивается, воспринимают все это как 
должное. Это — правило, обычный поря­
док.

Онисимова самого тоже проверяют, под­
хлестывают, контролируют. Тевосян — дав­
ний друг Онисимова. Но это не означает, 
что Онисимов может рассчитывать на ма­
лейшую поблажку. Зная Онисимова, Тево­
сян тем не менее ежемесячно устраивает 
ему форменные допросы-проверки. Как 
всегда, тот безупречен, но в следующем 
месяце все повторится.

Официальность — основа административ­
ного процесса. Официальность отстраняем 
любые, не относящиеся к делу разговоры и 
взаимоотношения. Жестко накрахмален­
ный, всегда белый воротничок Онисимова 
ежесекундно напоминает, что перед вами 
человек дела, звено механизма, а не Алек­
сандр Леонтьевич.

Вот как руководит Онисимов-нарком под­
чиненными. Регулярный отчет начальника 
главка. Сначала о состоянии дел в целом 
по главку. Порядок. Теперь — по цехам, по 
печам. Затем — по станам. Почему отстают 
отдельные цехи и печи? Начальник главка 
не готов к детализации ответов: «Я не
знаю, у меня нет сведений». Онисимов: 
«Что же вы тут делаете? Для чего вы тут 
сидите? За что вам выдают зарплату?» От­
чет продолжается. Как идет реконструк­
ция трубного завода? Укладываетесь в гра­
фик? Есть сбои? Какие? Покажите график! 
И так деталь за деталью.

А вот отчет самого Онисимова — тогда 
начальника танкового главка — перед Ста­
линым, перед Политбюро. Ему не надо 
прибегать к записной книжке. Он характе­
ризует положение дел на том или ином
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заводе, даже в цехе. Приводит результаты 
испытаний в лабораториях и на полигонах. 
На память называет цифры. Анализирует 
трудности. Онисимов докладывает прямо, 
не выгораживая себя. Сталин тоже не нуж­
дается в записной книжке. Он не интере­
суется успехами. Об уже завоеванном, сде­
ланном — ни слова, ни минуты на это. 
Трудовые заслуги остались даже неупомя­
нутыми. Сталин сверлит только больные 
места танкостроения: крепление гусенично­
го башмака, масляный дифференциал, 
коробка скоростей, серый чугун. Сталин 
обнажает слабость за слабостью.

Такие же жесткие отношения не только 
по вертикали, но и по горизонтали. 
Вот нарком танков Онисимов говорит с ис­
полняющим обязанности наркома металла, 
своим давним другом и соседом по дому. 
Приводит данные анализов, результатов 
испытаний, снимки шлифов, акты, протоко­
лы. Доказывает: танковый наркомат не по­
лучает сталь нужного качества. И здесь 
беспощадность, ничего личного, никаких 
уступок. Мы делаем государственное дело 
и обязаны его сделать. Страна, Сталин тре­
буют сотен и сотен танков, лучших, чем 
немецкие. А для этого, считает Онисимов, 
надо выработать лучшую — по мировым 
стандартам — технологию. Разработать де­
тальные инструкции, дать конкретные за­
дания. А затем заставить всех подчинен­
ных беспрекословно, точно, строго соблю­
дать все детали директив, все буквы ин­
струкций. Надо постоянно, неукоснительно 
всех контролировать, ловить малейшие про­
махи, чтобы они не переросли в провалы, 
подавлять отклонение в зародыше. Вот по­
чему так кричит нарком на мастера в цехе 
по поводу корочки при разливе стали: эта 
корочка вписана в инструкцию, без нее ка­
чество металла ухудшится.

Культура в работе, технологическая 
грамотность, четкость в каждой мелочи — 
вот стиль руководства отраслью. За эту 
тщательность Орджоникидзе называл Они­
симова «немцем». И сам Онисимов воспи­
тывал подчиненных в духе строжайшего 
контроля технологии и качества.

Особое напряжение возникает в Адми­
нистративной Системе, если задание идет 
от самого Хозяина. Когда Онисимов полу­
чал задание Сталина, он неизменно обретал 
«белое каление». Стягивал силы аппарата, 
проектных центров, науки. Он «готовил во­
прос». Он лично все просчитывал и выве­
рял, доводил предложения до блеска дело­
витости.

Правдивость — обязательное звено Ад­
министративной Системы. Когда в годы 
войны возникла опасность срыва в выпу­
ске металла, Онисимов лично — никому не 
поручая и ни за кого не прячась — докла­
дывает об этом в Госкомитет обороны. Он 
знает, чего может стоить ему этот доклад. 
Но подвести страну нельзя. И ему помогли, 
буквально сняли с фронта солдат. Ему ве­
рили: если говорит «не могу» — значит, все 
человеческие силы действительно исчерпа­
ны. Но в романе Бек упоминает только 
один этот доклад о невозможности выпол­
нить задание.

• Н А У К А  И О Б Щ Е С Т В О
Размышления у книжной полки

Онисимов абсолютно подчинен Верху, но 
и аппарат полностью подчинен Онисимо­
ву — это тоже черта Системы. Поэтому он 
с полным правом мог писать в ЦК: «Беру 
на себя полную ответственность за всю 
служебную деятельность моих подчинен­
ных».

Это система конкретного, натурального, 
детального руководства. Это система по­
стоянного оперативного руководства ходом 
производства из центра. Это именно Адми­
нистративная Система.

2. АДМИНИСТРАТИВНЫЙ СТИЛЬ

Ровно в 9 часов утра Онисимов, уже 
Председатель Госкомитета, входит в свой 
кабинет.

Вначале он изучает сводки о работе за­
водов за прошедшие сутки. Он не ограни­
чивается изучением бумаг, то и дело обра­
щается к правительственному телефону- 
вертушке. Соединяется с министрами, с 
начальниками главков, с директорами, да­
же начальниками цехов и смен. Почему не 
выполнен заказ такой-то? Почему ухудши­
лось качество стали новой марки?

После оперативных дел Онисимов пере­
ходит к вопросам технического прогресса. 
Как идет внедрение автоматики в метал­
лургию? Как идут поставки оборудования, 
выполняется ли график, как осваивается на 
заводах уже полученная техника? И здесь 
опять под прицелом каждая деталь. Опять 
звонки, звонки. Нажимает на Госплан, на 
заводы, вызывает помощников, дает зада­
ния подчиненным. Допытывается, выясняет, 
подгоняет. Распорядительствует. Умело, 
четко, жестко.

Онисимов источает энергию, волю.
После вопросов текущих, после пробле­

мы научно-технического прогресса Ониси­
мов переходит к главному — разработке 
плана на 7 лет (хотя ясно, что он не будет 
выполнять задание семилетки, уже ходят 
слухи о его освобождении).

После изучения бумаг и литературы 
Онисимов беседует со специалистами, рез­
ко, твердо выясняет вопросы. Не стесняет­
ся расспрашивать, не боится обнаружить 
пробелы, умеет слушать. В свое время, воз­
главив главк, он уже через два месяца го­
ворил со специалистами по танкостроению 
как с равными.

Когда обнаружилось, что завод «Элект­
рометалл» не справляется с заданием пра­
вительства по выпуску особой жаропроч­
ной стали для реактивных двигателей, Они­
симов, отбросив все дела, прерывает лече­
ние больных ног, сам едет на завод. Там, 
не разрешая себе даже думать о боли в 
ногах, он часами простаивает на рабочей 
площадке, лично следит от начала до кон­
ца за ходом каждой плавки. Каждый ве­
чер проводит оперативки, устраивает пере­
крестные допросы, докапывается до сути,
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до некоего ускользающего «икса». И спустя 
три недели возвращается в Москву с ра­
портом: задание исполнено, получена новая 
сталь. Спустя годы, глядя на сопла двига­
телей «ТУ-104», он вспомнит, как неделями 
стоял на потерявших чувствительность 
больных ногах, получая и сталь, и очеред­
ную неизлечимую болезнь.

Обнаружив незнание, обман, он стано­
вился беспощаден. Появлялся грозный 
«онисимовский» оскал, и он бил резкими 
словами.

На заводы он входил через черный ход. 
Обнаруживал то, что старались скрыть, и 
тыкал в грязь и хаос, беспощадно вскры­
вал истину — как бы тяжела она ни была.

Так он работал, будучи начальником 
главка, наркомом, министром, председате­
лем Госкомитета. Был убежден в своей 
способности обнаружить любое вранье. 
Гордился своими качествами следователя, 
умением застать врасплох, поймать. Подо­
зрительность усилилась в нем с годами. И в 
угольной, и в стальной епархиях не было 
того, кто его сумел бы «обдурить». Он тон­
чайшим, «верхним» чутьем распознавал 
всякие попытки втереть ему очки, приукра­
сить положение. Ненависть к лакировке, к 
приукрашиванию, к элементам самообма­
на были чертами стиля Онисимова.

Вот он с черного хода, с задворок, вхо­
дит в заводскую столовую. Женщины чи­
стят картофель.

«Почему так толсто срезаете?» Одна из 
женщин ответила: «Гнилая же картошка». 
Онисимов взял одну, другую картошину, 
возразил: «Нет, не гнилая». И едко сказал 
директору: «Толстоваты очистки. Тащат их 
домой — поросят своих кормить». В этой 
сцене весь Онисимов.

На завод Онисимов приезжал обычно 
после того, как там поработала комиссия 
министерства и подготовила обширную ин­
формацию. В командировке работал по 16 
часов в сутки, несколько дней подряд. По­
том издавался приказ. В приказе все, что 
нужно сделать. А затем контроль и конт­
роль. Группе специалистов, приезжавших 
с наркомом, не разрешалось даже пить 
заводской чай. Так приучил парком. Если 
приехал проверять — проверяй. Пользовать­
ся чем-то заводским строжайше запреще­
но. Нарушителей Онисимов вытаскивал на 
заседание коллегии, хлестал нещадно.

Онисимов придерживался правила посто­
янных перепроверок. Любил повторять: 
«Доверился — погиб».

3. АДМИНИСТРАТОР

Онисимову 53 года. Под глазами темные 
полукружья — след многолетнего недосыпа­
ния.

Девиз его жизни — безупречность. Всег­
да он стремился поступать так, чтобы само­
го себя нельзя было ни в чем упрекнуть. 
Это руководитель с огромной требователь­
ностью к самому себе. Первый, кому он не 
давал ни малейшей поблажки, ни малейше­
го спуска, был он сам.

А замечания сверху, даже самые мягкие,
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мелкие, причиняли ему жестокую боль, 
и он не мог успокоиться, пока не устра­
нял всего того, что вызвало недовольство 
Верха.

Основа деятельности Онисимова: я выпол­
няю указания сверху; вы выполняете мои. 
«Не рассуждать» — вот любимый лозунг 
Онисимова. Он работает как точнейшая 
машина, прекрасно владеет административ­
ной техникой, знает все лабиринты управ­
ленческого механизма, все тонкости меж­
ведомственных отношений. Он знал, какие 
надо предпринимать действия, чтобы «про­
бить» нужное постановление.

Конечно, Онисимов умел и «ускользать». 
Но эта его способность бесследно испаря­
лась, когда речь шла о поручениях Стали­
на. Сугубая точность, пунктуальность стано­
вились не только делом чести, святым дол­
гом, но и щитом для Онисимова.

Было бы неверно сказать: у Онисимова 
интересы дела на первом месте. Точнее 
сказать, что у Онисимова вообще не было 
каких-либо интересов, помимо интересов 
дела. Но интересы дела он понимал как ис­
полнительность. С тех пор, как в 16 лет в 
подполье он стал членом партии, он никог­
да не пытался уклоняться, ускользнуть от 
выполнения партийных и государственных 
решений.

Например, когда после смерти Сталина 
запретили оставаться на работе сверх 8 ча­
сов рабочего дня, Онисимов, как всегда под­
чинился дисциплине; но он уходил из ко­
митета буквально последним. Вечерние ча­
сы дома ему были невмоготу, и теперь он 
захватывал с работы объемистую папку, 
чтобы заняться ею дома и спастись от 
«досуга».

Александр Леонтьевич почти не перено­
сит алкоголя. Он скромный труженик. Даже 
за границей, в посольстве, угощая дорогих 
ему людей, он подал ужин без водки, без 
вина, даже без пива.

Единственная слабость Онисимова — не­
прерывное курение. Закурил он в 1938 го­
ду, когда решалась его участь и он чудом 
уцелел.

Когда в годы войны в буфет министерст­
ва попадали яблоки или икра, он неумолимо 
приказывал снабженцам отправлять их в 
детский сад.

Спецбуфет министерства обслуживал чле­
нов коллегии без оплаты, но Онисимов ни­
когда этим не злоупотреблял. Он брал себе 
обычно стакан крепкого чая, бутерброд с 
сыром, сигареты. И сослуживцы следовали 
его примеру.

Онисимов годами носил залоснившиеся 
сзади до блеска темные в полоску брюки и 
столь же вытертый пиджак.

Еще будучи начальником главка, затем и 
министром, он ненавидел всякие надбавки 
к зарплате, не допускал ни для себя, ни 
для своего аппарата никаких добавочных 
вознаграждений. Перейдя в МИД, он отка­
зался от доплаты за знание иностранного 
языка. Он считал, что назначенная ему зар­
плата и без того достаточно высока.

Когда удалось получить жаропрочную 
сталь для реактивных двигателей, Онисимов 
вычеркнул свою фамилию из списка тех,
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кто был представлен к премии. Он нетерпи­
мо пресекал попытки подчиненных ему на­
чальников — от министров до директоров — 
пристроиться, примазаться к открытиям, 
изобретениям, усовершенствованиям.

Он славился среди коллег своей неутоми­
мостью, железным организмом. Из операци­
онной он отправился прямо на работу. Толь­
ко врачи знали, что у этого пятидесятилет­
него человека сердце семидесятилетнего 
старика. Но отвлекаться на лечение он себе 
не позволял. Даже врач с трудом вытяги­
вал у него какие-либо жалобы. Лекарства, 
давно выписанные врачом, лежали нетрону­
тые.

Всегда умеренный в еде, лишенный ка­
ких-либо склонностей к гурманству, Ониси­
мов проглатывал пищу, не ощущая вкуса.

Даже в день пятидесятилетия в дом не 
был приглашен ни один гость, тем более их 
не было в другие дни. В квартире господст­
вует тишина, сын Онисимова называет ее 
«холодным домом». По воскресеньям за зав­
траком и обедом собиралась вся семья, но 
общего разговора обычно не получалось.

Писатель показывает личную, домашнюю 
сторону жизни Онисимова. И каждая де­
таль дополняет общую картину. Онисимов 
равнодушен к своей многокомнатной квар­
тире и к житейским удобствам. В убранстве 
столовой нет ни одной особенности, все в 
основном осталось таким же, каким было 
при вселении в квартиру. Хозяева не об­
ставляли квартиру, они пользуются казен­
ной мебелью. На дачу Онисимов выезжал 
редко, его и по воскресеньям притягивала 
служба, кабинет.

Онисимову полностью соответствует его 
жена, Елена Антоновна, родственница круп­
ного деятеля партии. Она занимает немалый 
пост в Управлении подготовкой трудовых 
ресурсов СССР. Партийка с 20-го года, хо­
рошо владеющая собой, рассудительная 
женщина-администратор. Строгий костюм, 
суховатый облик, ни одного взыскания за 
все 35 лет партстажа. С ней Онисимов сбли­
зился на партработе, в жаркой борьбе про­
тив оппозиции. Это был, как пишет Бек, 
брак не по любви, а по идейному и духов­
ному родству с «твердым, надежным това­
рищем». Она и в трудные минуты не наде­
лает глупостей, не потеряет себя, не зары­
дает, а будет дельным помощником мужа, 
его советником. Выбор такой жены был ча­
стью личности Онисимова и дополнял его 
облик.

В Онисимове нет никакой важности, по­
зы, сановных манер. Не случайно он, буду­
чи советским послом за рубежом, быстро 
завоевал уважение представителей других 
стран.

Перед нами встает удивительный по цель­
ности образ Руководителя Административ­
ной Системы. Он сам называл себя солда­
том, «солдатом партии, солдатом Сталина». 
Он с гордостью и, несомненно, по праву 
считал себя таким солдатом. Онисимов го­
ворит: «Уж если ты служака, то будь слу­
жакой с большой /квы». И он сам, не­
сомненно, стремился быть им.

Таков Онисимов. Таковы его коллеги, ко­
торых писатель называет «воротилами и

тружениками индустриальных штабов, од­
нополчанами индустрии». Бек пишет, что 
это был слой работяг, которым история да­
ла миссию приструнивать, подхлестывать; 
они скупы на похвалы, питают отвращение 
к самолюбованию и любованию успехами 
других.

Александр Бек не скрывает, что Онисимо­
ва даже окружающие его руководители 
считали образцом, что он «лучший среди 
них». Но именно эта исключительность под­
черкивает типичность образа. Можно пол­
ностью согласиться с Г. Баклановым, что 
«характер героя этой книги исследован с 
необычайной пристрастностью и глубиной, 
создан даже не образ, а тип».

Действительно, перед нами идеал Адми­
нистративной Системы. Она требует таких 
руководителей, без них ее нет.

Может показаться, что в жизни таких 
людей, как Онисимов, не было, что это ав­
торское обобщение. Но мне довелось в дет­
стве и молодости еще увидеть именно та­
ких руководителей, говорить с ними, близко 
знать некоторых. Вот почему я могу ут­
верждать, что образ Онисимова не только 
итог логичного анализа Административной 
Системы, но и типичный образ большинства 
руководителей тех лет.

Без таких «винтиков» Система не могла 
возникнуть, не могла бы добиваться успе­
хов, которые вполне заслуженно вписаны в 
ее счет. Онисимов сформирован временем, 
закален системой, и он же — главная ее опо­
ра, ее носитель.

Казалось бы, перед нами нечто необы­
чайно цельное: Система, Стиль и Руководи­
тель. Казалось бы, при такой идеальной со­
гласованности результатом могут быть толь­
ко успехи. И они есть: лучшие танки вто­
рой мировой войны, первая в мире косми­
ческая ракета, реактивные лайнеры, подняв­
шиеся в Сибири ГЭС...

Но роман Бека замечателен правдой. 
А правда — это не тольхо успехи. Бек су­
мел показать нам нечто не менее важное: 
неизбежность, необходимость отказа от 
Административной Системы и начало пер­
вой попытки ее реформы в середине пяти­
десятых годов. В этом, казалось бы, несо­
крушимом в своей логичности и цельности 
механизме абсолютно закономерно возника­
ют внутренние коллизии, сбои или, говоря 
словами писателя, «сшибки».

4. СБОИ В УПРАВЛЕНИИ

Административная Система нуждается в 
работниках, изгнавших все личное, олицет­
воряющих собой только конкретный пост и 
соответствующую функцию. Это не лично­
сти, вернее, это личности, у которых долж­
но остаться только то личное, что обеспе­
чивает успешную работу Системы.

Но люди остаются людьми. И даже «же­
лезный» Онисимов оказывается подвержен 
глубоким родственным чувствам. Он скры­
то, про себя, но очень остро горюет по 
несчастному, погибшему в лагерях брату, 
которого он сам в молодости вовлек в пар­
тию и подполье. Эта душевная ссадина не 
зарубцевалась. То был, пожалуй, единст­
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венный случай, когда он не выполнил ука­
зания Сталина, посоветовавшего ему в 
записке: забудьте о брате, бог с ним.

Но еще более опасным для Администра­
тивной Системы являются «сшибки». Проб­
лема «сшибки» — это проблема противоре­
чия между тем, в чем лично внутренне 
убеждены руководители Системы, и тем, что 
они делают официально. «Сшибки» — это 
разлад мысли и дела, чувств и их проявле­
ний. «Сшибка» — это болезнь Администра­
тивной Системы.

Сшибка — по И. П. Павлову — это столк­
новение двух противоположных импульсов, 
каждый из которых идет из коры головно­
го мозга. Внутреннее побуждение приказы­
вает поступить так, а человек заставляет се­
бя делать нечто противоположное, ибо этого 
требует логика управления и привычка 
безусловно выполнять любой приказ сверху. 
А. Бек показывает, что «сшибки» в Системе 
не случайность, а неизбежное явление. Та­
кой сшибкой была для Онисимова история 
с инженером Лесных, в результате которой 
он приобрел неизлечимую хроническую бо­
лезнь — «танец пальцев».

«Сшибки» не были уделом одного Ониси­
мова. Его коллега заработал аритмию и си­
стематически оказывается в больнице. Писа­
тель Пыжов тоже постоянно страдает от 
сшибок, подстраивая литературу под вкусы 
Сталина, и в итоге кутит и пьет. «Сшиб­
кой» для директора металлургического за­
вода Головни был приказ Онисимова пре­
кратить начатые опыты. Собственно, назна­
чение послом было последней «сшибкой» 
Онисимова с Системой.

Обстановка вырабатывала в характере 
скрытность, заставляла прятать пережива­
ния и еще больше страдать, не делясь ни 
с кем. Характер у Онисимова замкнутый, не 
открытый. Он умеет таить свои пережива­
ния. Не случайно сын называет отца «вели­
ким молчальником». Он не может, не умеет 
быть откровенным. Разучился этому давным- 
давно.

Опасаясь «сшибок», руководители стре­
мятся ни на шаг не выходить за пределы 
своих прямых обязанностей. Мы ни разу не 
услышим и, главное, не почувствуем, что 
Онисимов думает о людях. Он выполняет 
директивы и указания Верха и Хозяина — с 
неосознанным стремлением «не рассуждать», 
чтобы не оказаться в ситуации очередной 
«сшибки».

В романе Бека постепенно вырисовывает­
ся еще один дефект Административной Си­
стемы — перегрузка Верха и бремя ответст­
венности. Чем выше работник, тем тяжелее 
его ноша, тем труднее ему нести «шапку 
Мономаха».

Никому не доверяя, все перепроверяя, 
Онисимов неизбежно ограничивает круг во­
просов, которыми он сам успевает зани­
маться. Вот комбинат на Шексне. Он сам 
выверил все цифры, сам изучил сметы, каль­
куляции и т. д. Вот поездка к Сталину с 
докладом. И опять Онисимов сам на сче­
тах проверяет все цифры.

Ясно, что при таком методе на многое 
руководителя не хватит и многое будет не 
решено просто в силу пределов физических

возможностей человека, даже с такой фан­
тастической работоспособностью, как у 
Онисимова.

Чтобы повысить отдачу и сберечь силы 
руководителя, Система стремится оградить 
его от любых личных забот. Система мате­
риально обеспечивает по максимуму — квар­
тира, дача, спецбуфет, и вовсе не из стрем­
ления сделать его барином. Просто у Систе­
мы нет иного выхода. Чем полнее освобож­
ден руководитель от забот о себе и семье, 
тем больше он принадлежит Системе.

Онисимов не только не знает проблем 
одежды, еды, отдыха. Он не знает даже, 
сколько стоит билет в московском метро. 
Он вообще не имеет в карманах ни рубля. 
Многого, очень многого не знает этот глу­
боко эрудированный человек. Система сде­
лала его узким профессионалом, чтобы он 
мог ей лучше служить.

И опять налицо внутреннее противоречие 
Системы: огражденный ею же работник все 
хуже способен служить ей же. Он ведь все 
больше отрывается от реальной жизни, все 
более узким становится его взгляд на нее. 
И хотя Онисимов любит ладонями изобра­
жать правильный, без «шор» взгляд на 
проблемы, у него самого становится все уже 
прорезь, через которую он смотрит на мир. 
В силу многих факторов бремя ответствен­
ности оказывается для него все более гя- 
желым, порой чрезмерным.

В результате меняется и сам носитель 
власти. Сталин уже не проводит заседаний 
в зале, даже не собирает все Политбюро. 
На заседание, кроме двух-трех приближен­
ных, никого не приглашает, разве что тех, 
кто нужен для обсуждения. Оценки проб­
лем смещаются, и предложение восприни­
мается как приемлемое только потому, что 
оно отвечает желанию Сталина.

И сам Онисимов становится более нетер­
пимым. С годами он все больше не перено­
сит, когда подчиненные ему перечат. В мо­
лодости он еще умел слушать возражения, 
но затем перестал выносить людей, которые 
с ним не согласны. «Делай мое плохое, а 
не свое хорошее»,— нередко повторяет он. 
Это итог многолетней работы в Системе.

Но, пожалуй, самая сложная проблема 
Административной Системы — поиск кан­
дидатов на вакансии, проблема выдвиже­
ния кадров. Ведь и Орджоникидзе, и Тево- 
сян, и сам Онисимов не продукты этой Си­
стемы. Они пришли в нее со стороны — из 
подполья, из гражданской войны. Они при­
несли в Систему свою веру в партию, свою 
дисциплинированность и беззаветную пре­
данность делу. И пока в Системе сохраня­
лись эти кадры (с их нормами нравственно­
сти), она функционировала.

Но вот надо назначить нового министра 
металла на место Онисимова, которого по­
высили в должности. Надо выбирать среди 
кадров самой Системы. А они — в соответ­
ствии с ее логикой — годами приучали себя 
не лезть в дела Верха, делать, что приказа­
но. Чем идеальнее они были на своих ме­
стах, тем менее пригодны они для более 
высокого поста.

Преемником Онисимова на посту минист­
ра металла стал Цихоня. Имелись и не ме­
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нее достойные кандидаты, Но Онисимов 
выбрал Цихоню, он был способным. Но не 
только. Он был самым покладистым, самым 
послушным среди способных. Поэтому пер­
вый же цикл кадровых перемен в Системе 
учитывает не только дело, но и личную ис­
полнительность, преданность, поклади­
стость.

Впрочем, ведь и самого Онисимова Ста­
лин спас от репрессий и назначил наркомом 
именно с учетом личной преданности. Бу­
дучи невольным свидетелем спора Сталина 
и Серго Орджоникидзе — ничего не поняв 
из происходившего на грузинском языке 
разговора,— Онисимов безоговорочно взял 
сторону Сталина. Сталин, впрочем, именно 
этого и хотел: он стремился получить ответ 
Онисимова об отношении к себе независи­
мо от сути дела. И получил ответ, означав­
ший заверение в личной преданности.

«Онисимов хотел молча пройти, но Ста­
лин его остановил.

— Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, 
кажется, довелось слышать, как мы тут бе­
седуем?

— Простите, я не мог знать.
— Что ж, бывает... Но с кем же вы все 

же согласны? С товарищем Серго или со 
мной?

— Товарищ Сталин, я ни слова не пони­
маю по-грузински.

Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, 
словно она и не была сказана. Тяжело гля­
дя из-под низкого лба на Онисимова, ни­
сколько не повысив голоса, он еще мед­
леннее повторил:

— Так с кем же вы все-таки согласны? 
С ним? — Сталин выдержал паузу.— Или 
со мной?

Наступил миг, гот самый миг, который 
потом лег на весы. Еще раз взглянуть на 
Серго Александр Леонтьевич не посмел. 
Какая-то сила, подобная инстинкту, дейст­
вовавшая быстрее мысли, принудила его. 
И он, Онисимов, не колеблясь, сказал: 
«С вами, Иосиф Виссарионович».

Логичен и своего рода ответный шаг 
Сталина. Спустя ряд месяцев в записке 
Онисимову он пишет: «Числил Вас и чис­
лю среди своих друзей. Верил Вам и верю...»

Личная исполнительность в Администра­
тивной Системе сращивается с личной пре­
данностью неразрывно. А это неизбежно 
вносит в нее элемент субъективизма, ее 
логичность подрывают ею же порожденные 
личные связи.

Вот случай с Серебренниковым — помощ­
ником Онисимова. Дело было во время 
войны. Онисимов поймал его на попытке 
взять в бесплатном буфете масло. Оказа­
лось, масло предназначалось для маленько­
го сына Онисимова. В подобных случаях 
Онисимов карал беспощадно любого. 
А здесь? Масло было возвращено в буфет, 
но Серебренников вскоре стал... начальни­
ком секретариата Онисимова.

В Административной Системе фактор 
личной преданности, как и фактор личной 
ненависти, действует в полной мере. Если 
все зависит от Верха, то нельзя упускать ни 
малейшей возможности укрепить свое по­
ложение. Наверху также надо полностью

контролировать подчиненную себе часть 
Системы.

В итоге эта Система не может воспроизво­
дить нужных себе руководителей. Она об­
речена на то, чтобы каждое новое назна­
чение было хоть на вершок, но хуже пре­
дыдущего решения. В этой Системе найти 
нужные для нее кадры все труднее и труд­
нее.

Есть в книге А. Бека еще один «слой». 
Она показывает, как личность калечится 
Системой, где роль людей, даже стоящих на 
весьма высоких ступеньках «лестницы уп­
равления», сведена к винтикам огромного 
государственного механизма. Дело даже не 
в противоестественном образе жизни, в 
том числе и лично Онисимова. Вопрос го­
раздо серьезнее: под воздействием Адми­
нистративной Системы он из активного бор­
ца за социализм, коммуниста-подполыцика 
превращается объективно в тормоз научно- 
технического прогресса, поступательного 
движения экономики. Мы уже не говорим 
о том, как противоречат жизнь и деятель^ 
ность Онисимова самой социалистической 
идее, в центре которой — человек, его ду­
ховный мир и нравственный облик. В рома­
не показано только, как глубока пропасть 
между Онисимовым и его сыном. Мы можем 
себе представить, сколько судеб он сломал, 
скольким талантливым людям перекрыл до­
рогу, в скольких душах посеял неверие в 
торжество конечного нашего дела своей 
гипертрофированной исполнительностью, 
приверженностью инструкциям, неприяти­
ем нового. И не Онисимову ли, вернее его 
последователям, мы обязаны многими бедами 
сегодняшнего дня — замедлением темпов 
экономического развития нашего общества 
и научно-технического прогресса, многочис­
ленными нравственными потерями, нигилиз­
мом среди молодежи?.. Впрочем, не станем 
преувеличивать вину Онисимова и не будем 
забывать, что он — писатель А. Бек пока­
зал это весьма четко, проведя подлинную 
исследовательскую работу,— детище Адми­
нистративной Системы, ее продукт и жертва 
одновременно.

И так — шаг за шагом — Бек на массе 
деталей показывает внутреннюю противо­
речивость, непрочность системы админист­
ративного управления...

5. СБОИ В НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОМ 
ПРОГРЕССЕ

Как бы ни были велики трудности само­
го управления в варианте Административ­
ной Системы, вопрос о ее целесообразности 
мог и не возникнуть, если бы она не нача­
ла давать сбои в ключевом звене объекта 
управления — в научно-техническом про­
грессе.

В романе Александр Бек подробно ис­
следует два, казалось бы, очень разных слу­
чая, связанных с научно-техническим про­
грессом и деятельностью Онисимова, или, 
говоря шире, связанных с отношением Ад­
министративной Системы и научно-техниче­
ского прогресса.

Однажды, в 1952 году, в кабинете Ониси­
мова зазвонил телефон. Звонил Сталин, про­
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сил находящегося там академика Челыше­
ва. Вот часть этого разговора:

«— Вам известно предложение инженера 
Лесных о бездоменном получении стали?

— Да.
— Что вы об этом скажете?
— Поскольку я с его замыслом знако­

мился, могу вам...
— Сами знакомились?
— Да.
— Так. Слушаю.
— На мой взгляд, Иосиф Виссарионович, 

предложение практической ценности не 
имеет...

— То есть дело, не имеющее перспекти­
вы? Я правильно вас понял?

— В далекой перспективе... Пока же...
— И изобретателю, следовательно, не по­

могли?.. Так что же, не помогли?..
— Не знаю.
— А я знаю. Вы с товарищем Онисимо- 

вым не помогли. Вместо вас это сделали 
другие. И хотя вы придерживаетесь взгляда, 
что изобретение практической ценности не 
имеет... Тем не менее у меня на столе лежит 
металл, лежат образцы стали, выплавленные 
этим способом...

— Выплавить-то можно... Но сколько это 
стоило?.. К тому же и печь пришла в негод­
ность, кладка сгорела...

— Зачем, товарищ Челышев, подменять 
мелочами главное? Разве что-либо значи­
тельное рождается без мук?.. Главное в том, 
что новым способом выплавлена сталь. 
А остальное приложится, если мы, товарищ 
Челышев, будем в этом настойчивы... Таким 
образом, вы совершили ошибку,.. Но попра­
вимую. Давайте будем ее поправлять. Этот 
металл нам нужен...»

Дело в том, что Сталин уже давно думал 
о том, как использовать дешевую электриче­
скую энергию проектируемых в Сибири ги­
гантских ГЭС. Идея Лесных отвечала на 
стоящий перед ним вопрос. И Сталин ухва­
тился за нее. Как потом занес в записную 
книжку знаменитый писатель: «Небывалый 
революционный способ получения стали. 
Академик Ч., ученик знаменитого Курако, 
герой первых пятилеток, не понял. Министр 
О., член ЦК, инженер-металлург, не разоб­
рался, не понял! Дошло до Ст. Он понял. И 
открыл дорогу этой революции в технике».

На деле все было гораздо сложнее. Ин­
женер Лесных, преподаватель одного из си­
бирских вузов, давно с маниакальной на­
стойчивостью добивался начала эксперимен­
тов по бездоменной электроплавке стали. 
Пробился к Челышеву. Челышев написал, 
что способ технически осуществим, но эко­
номически нецелесообразен, так как чрезвы­
чайно дорог. Это дело не нынешнего деся­
тилетия. Изобретателю некоторую помощь в 
разумных пределах надо оказать, пусть во­
зится. Работа выяснит некоторые теорети­
ческие вопросы, но рассчитывать на практи­
ческое применение способа Лесных в про­
мышленности в обозримой перспективе 
нельзя.

Настырный изобретатель написал жалобу 
в ЦК. Оттуда ее переслали министру Ониси- 
мову. Александр Леонтьевич со свойствен­
ной ему тщательностью изучил и чертежи, и

вычисления, и все отзывы. Выводы Ониси­
мова были более резкими, он даже упрек­
нул Челышева за мягкость: раз практиче­
ски дело нереально, наше министерство 
за это не берется, есть Минвуз, где Лесных 
работает, пусть там ему и помогают.

И вот через два года дело дошло до Ста­
лина. Оказалось, что ведомство лагерей, под­
чиненное Берия, занятое проектированием 
ГЭС в Сибири, подкинуло кое-какие средст­
ва Лесных на его опыты. Был получен ме­
талл, и Берия сразу же передал образцы 
Хозяину, чтобы подставить Онисимова под 
немилосердный удар Сталина.

И Онисимов, и Челышев понимали, что 
от лабораторного результата до промышлен­
ного производства проходят годы. Но возра­
жать Сталину Онисимов не решился — это 
означало бы, что он по-прежнему против 
новшества, упорствует в ошибке. Он также 
догадался, что в кабинете Сталина сидит 
Берия и страшная опасность нависла над 
ним.

Но главным был не недостаток мужества. 
В романе правильно отмечено: здесь дейст­
вовала уже автоматическая, чуть ли не с 
силой инстинкта дисциплина, верность Ста­
лину, каждому его слову, каждому указа­
нию. Сама идея возражать Сталину была ор­
ганически чужда Онисимову, как и любому 
руководителю в Административной Систе­
ме. И Онисимов ответил, как всегда: «Будет 
исполнено. Да, под мою личную ответствен­
ность».

Сталин приказал возвести за восемнадцать 
месяцев новый завод в Сибири по способу 
Лесных, поручив дело той самой комиссии, 
которая в свое время единодушно отвергла 
этот способ, включив в нее представителя 
«Енисейэнерго», назначенного Берия.

Онисимов уцелел, план Берия не сработал. 
Постановлением Совета Министров, подпи­
санным лично Сталиным, Онисимову был 
объявлен выговор «за зажим ценнейшего 
новаторского предложения». Сталин не сом­
невался, что Онисимов — пусть он в свое 
время отрицал изобретение, когда оно шло 
снизу,— теперь лучше, энергичнее кого- 
либо сделает все возможное и сверхвозмож­
ное, чтобы внедрить способ Лесных. И не 
тронул, не отбросил Онисимова.

Но для Онисимова сшибка собственных 
убеждений с верностью законам Системы 
оказалась трагической. Раньше он был убеж­
ден в целесообразности заданий. Теперь он 
впервые не верил, но приступал к испол­
нению. У Онисимова появилась тяжелая 
нервная болезнь.

А для страны все обернулось огромными 
затратами. Сверхсекретный «почтовый ящик 
№ 332» стоимостью в 150 миллионов рублей 
рождался в непрестанных авариях, «закоз­
лениях», прогарах, переделках, реконструк­
циях уже сделанного... Смерть Сталина по­
зволила провести реальную оценку сделан­
ного.

Завод посетила комиссия министерства, 
затем другая — Совета Министров. Выводы 
были уничтожающие. Завод и его печи бы­
ли разрезаны.

Другой случай в области НТП, рассказан­
ный в романе, связан с изобретением дирек­
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тора Головни. Долгие годы добивается Го­
ловня разрешения на практическое опробо­
вание нового способа плавки. Но Онисимов, 
получив отрицательное заключение специа­
листов наркомата, категорически запрещает 
продолжать опыты. А после войны выясни­
лось, что в США вся металлургия уже пере­
ходит на метод, похожий на тот, который 
предлагал Головня... И случай с Головней 
не единственный. В романе упомянуто, что 
такое же отрицательное отношение встретил 
офлюсованный агломерат. И опять-таки 
только потому, что Наверху не нашлось у 
него сторонников, и он не стал директи­
вой. А технический прогресс, не ставший 
приказом, других путей в жизнь не имел.

6. КРИЗИС АДМИНИСТРАТИВНОЙ СИ­
СТЕМЫ

Наличие «сбоев» и «сшибок» в Админи­
стративной Системе логично ставит вопрос: 
идет ли речь о ее недомоганиях и вызван­
ных внешними причинами воспалениях, или 
о чем-то неустранимом, внутренне ей при­
сущем? Писатель не мог, естественно, охва­
тить все стороны этой проблемы, над кото­
рой билась общественная мысль нашей стра­
ны последние тридцать лет, которой посвя­
щены документы XXVII съезда партии и 
последнего, январского (1987 г.) Пленума
ЦК КПСС. Но материал романа дает очень 
много для понимания поставленного вопро­
са. Собственно, и сам вопрос напрашивает­
ся именно при чтении романа.

Возьмем «сбои» в случаях с изобретения­
ми Лесных и Головни. За личными взаимо­
отношениями между этими изобретателями 
и Онисимовым нетрудно увидеть нечто 
большее. Причина потерь, которые несет 
страна, в этих различных по содержанию 
случаях при глубоком размышлении выри­
совывается только одна: сосредоточение
прав на любое решение в области научно- 
технического прогресса на самых верхних 
этажах управления и волевые методы этих 
решений. Верх определяет, что считать 
НТП, а что им не является. И как бы Верх 
ни был озабочен интересами страны, сколь 
бы идеальными ни были его руководители, 
сами эти решения принимаются им воле­
вые, субъективные. И при самых лучших 
намерениях ошибка потенциально заложена 
в этом механизме — ведь волевое и волюн­
таристское не имеют объективной границы 
между собой. Здесь одинаково вероятны 
и смелые централизованные вмешательст­
ва, ускоряющие НТП (вспомним поездку 
Онисимова и выпуск небывалой жаропроч­
ной стали для реактивных двигателей), и 
торможение НТП (как было с Головней), и 
концентрация ресурсов на малоперспектив­
ных пока что направлениях НТП (как было 
с Лесных).

Инженера Лесных Бек изображает как 
маниакально одержимого изобретателя. 
Можно понять симпатии академика Челы­
шева к этой маниакальности: ведь без та­
ких людей никакой НТП невозможен. Пос­
ле неудачи со строительством завода Лес­
ных заработал один за другим два инфарк­

та, но вновь неукротимо пытается начать 
опыты. Но теперь к нему то же самое от 
ношение, которое встретил в свое время 
Головня: нет указаний, вами заниматься не 
будем... Все печи, включая эксперименталь­
ную, разрезаны автогеном. Точно выразился 
Челышев: «Черт, азиатчина. Форменная
азиатчина. Шарахаемся как... Зря оторвали 
человеку руки-ноги. Одну печку следовало 
бы ему оставить, пусть бы возился. Кому от 
этого было бы плохо?» Ясно кому — Систе­
ме. Она не шарахается, она просто не мо­
жет теперь никак поддерживать Лесных — 
с той же логичностью, с какой она в свое 
время его поднимала, когда были «указа­
ния».

Для Административной Системы изобре­
тение становится изобретением, а НТП — 
НТП только в том случае, если на них этот 
штамп поставит Верх: в виде плана, дирек­
тивного задания, стандарта и т. д. Изобре­
тение Головни — ноль, пока не оформлено 
приказом. А изобретение Лесных перестает 
быть таковым в ту же секунду, как только 
его исключат из плана. И глубоко логичен 
вопрос Головни Онисимову: «Если бы свер­
ху вам сказали: окажи содействие, то я бы 
получил от вас все необходимое, незави­
симо от того, хорошее или плохое предло­
жение?»

Столкновение Головни и Лесных с Они­
симовым — это столкновение Администра­
тивной Системы и научно-технического 
прогресса, научно-технической революции. 
Эта система не приспособлена к иным по 
уровню решениям, чем централизованные, к 
иным по типу решениям, чем волевые. Она 
способна на поиск, но только в совершенно 
конкретном, ограниченном варианте: если
он идет сверху. Но состав руководителей в 
Системе, как мы видели, неизбежно ухуд­
шается. Перерождаются пришедшие в нее 
кадры — из-за перегрузок, бремени ответст­
венности, бесконтрольности в отношении 
подчиненных. Назначаются на руководящие 
посты воспитанные этой системой все более 
исполнительные распорядители.

Весьма характерен в наркомате Онисимо­
ва профессор Земцов, очень крупный спе­
циалист. Попутно Земцов — автор шахмат­
ных этюдов, книг по шахматам. Однако в 
поездках, играя с Онисимовым, частенько 
проигрывает своему начальнику. И тут 
нельзя удовлетвориться объяснением Земцо­
ва: одно дело — шахматная теория, другое — 
практика. Скорее тут другое: и в области 
вне служебных функций Земцов не может 
не уступить шефу. Писатель неумолим: 
именно этот уступчивый Земцов дает глав­
ное отрицательное заключение по прогрес­
сивному предложению Головни. И хотя 
трудно сказать, как конкретно влияет ус­
тупчивость Земцова на его отрицательную 
оценку новых идей, но это влияние налицо. 
Возникает все усложняющаяся ситуация: 
Система предполагает оценку вариантов 
НТП только наверху, а наверху оказывает­
ся все больше людей типа Земцова, людей 
«зашоренных» и воспитанных исключитель­
но в духе исполнительности, безынициатив­
ности.

Пока страна осваивала уже имеющийся в
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мировом арсенале НТП, относительные пре­
имущества Административной Системы пе­
рекрывали ее недостатки. Во внедрении 
НТП есть этап, когда заводы уже построе­
ны и все силы надо сосредоточить на со­
блюдении правил грамотной работы. И стиль 
Онисимова наиболее соответствовал этому 
этапу индустриализации.

А вот когда надо оценивать варианты но­
вого НТП, допустить различные поиски — 
и Головни, и Лесных — тут волевые спосо­
бы руководства неизбежно обременены 
ошибками. Особенно тяжело становится 
Административной Системе в условиях 
научно-технической революции, когда уже. 
не отдельные изобретения, а их поток об­
рушивается ежедневно на производство. Не 
имея объективных экономических критери­
ев, принимающие решения неизбежно 
оказываются заложниками заграницы: 
всегда правильно то, что уже там приме­
няется.

Дело, таким образом, не в самой Адми­
нистративной Системе. Дело в коренном 
изменении задач, которые надо решать эко­
номике, созданной усилиями этой Системы. 
Дело, конкретно, в изменении масштабов и 
темпов НТП.

В ключевой для второй половины XX ве­
ка проблеме — проблеме научно-техниче­
ского прогресса — Административная Систе­
ма оказывается все более и более несостоя­
тельной. Этот вывод романа А. Бека, им 
прямо не сформулированный, но всесторон­
не обоснованный всем ходом романа, имеет 
фундаментальное значение для наших раз­
мышлений о судьбе Административной Си­
стемы, о неизбежности ее смены, о сути ее 
перестройки.

Александру Беку удалось наглядно пока­
зать еще одну важнейшую сторону кризиса 
Административной Системы — я бы ее на­
звал синдромом Берия.

Не раз появляется на страницах романа 
эта фамилия. Онисимов когда-то бросил ему 
в лицо: «Не могу вам, Берия, доверять!» 
Этого Берия не забыл. Онисимов знал, что 
он только ждет случая расправиться. Они­
симов и Берия, оба члены ЦК, разговарива­
ли на ты, но рука Берия все годы была за­
несена над Онисимовым.

Скорее всего это хорошо знал и Сталин. 
Но он спокойнее чувствовал себя именно в 
условиях смертельной вражды между под­
чиненными и считал такую вражду не 
только нормальной, но даже полезной для 
Административной Системы.

По ходу романа постепенно становится 
все яснее, что личная вражда Берия и Они­
симова скрывает нечто более важное — 
обязательную, характерную черту самого 
механизма руководства.

Берия страшен не сам по себе, а страшен 
своей связью со Сталиным, Заслуга Алек­
сандра Бека, на мой взгляд, в том, что он 
заставляет нас глубже, я бы сказал, научнее, 
осознать бериевщину. С одной стороны — 
это беззакония, эксцессы, болезнь Админи­
стративной Системы. Ведь кадровые ре­
прессии наносят наибольший урон именно 
жестким административным системам. Но с 
другой стороны — и тут в романе сделан

шаг вперед в нашем взгляде на ту эпоху,— 
Берия постепенно воспринимается и как 
продукт, и как обязательное, необходимое 
звено Системы. Без Берия Сталин никогда 
не мог бы стать Хозяином, а без них обоих 
Административная Система не смогла бы 
приобрести логичную завершенность, цель­
ность, практическую эффективность.

Если Онисимов как следователь «висит» 
над всеми своими подчиненными, то должен 
же кто-то «висеть» над самим Онисимовым? 
Над всеми Онисимовыми? Должна же быть 
обстановка, когда Онисимов даже с женой 
в машине говорит мало, так как «при шо­
фере лучше помолчать». Тут одного Хозяи­
на не хватит. Тут нужен мощный меха­
низм. Тут неизбежен Берия в той или иной 
форме.

Страх — обязательный элемент более или 
менее жесткого механизма администрирова­
ния. И трудно сказать, какая доля в бес­
предельной четкости и исполнительности 
Онисимова связана с этим страхом, а какая 
сформирована верой в правоту Хозяина. 
И так ли уж оторваны друг от друга и эта 
вера, и этот страх?

Да и самому Онисимову нужен Берия. Не 
имея достаточных рычагов материальной и 
моральной мотивации, Онисимов эффектив­
но командует своими подчиненными не в 
последнюю очередь и потому, что над теми 
тоже занесена «рука Берия» — в лице каких- 
то из его подчиненных. Онисимов скорее 
всего не хочет об этом думать, но ведь под­
чиненные это сознают...

Вот и выходит, что сама внутренняя ло­
гика Административной Системы требует 
подсистемы страха, требует права Верха в 
любой момент сместить любого нижестоя­
щего без объяснения причин этого смеще­
ния, И это право может — в силу ряда ус­
ловий — вырасти в право вообще устранить 
подчиненного из жизни Вопрос о конкрет­
ных формах этой подсистемы — сам по себе 
важный — для нашего вывода не столь су­
ществен. Важно, что такая подсистема 
была нужна для обеспечения эффективного 
администрирования. Поэтому необходимость 
Берия заложена в сути Административной 
Системы, а реализоваться эта возможность 
может и в относительно культурном, и в 
наиболее варварском виде.

Вот почему подлинное «покаяние», под­
линное отречение от Берия может быть 
только в одном случае: если мы поймем, что 
должна быть перестройка всей системы ад­
министративного управления.

И очень характерно, что ненавидящий 
Берия Онисимов сам воспринимает лагеря, 
где не столь давно погиб любимый брат, и 
сосредоточенные за колючей проволокой 
массы заключенных как своего рода трудо­
вые соединения, высоко дисциплинирован­
ные, дешевые, всегда готовые к перемеще­
нию на новые стройки, хорошо себя заре­
комендовавшие. Для Онисимова это нечто 
допустимое, вполне позволительное при 
создании ударных строек коммунизма.

Берия, пишет А. Бек, постепенно стал ох­
ватывать и ряд народнохозяйственных за­
дач, год от года все более крупных. Ни одно
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большое строительство уже не обходилось 
без его участия, ни один крупный научно- 
технический проект. Эту сторону Бек под­
черкивает совершенно справедливо.

Я пишу об этом ради того, чтобы полнее 
понять, что такое Административная Систе­
ма и сколь сложной задачей является ее 
подлинная перестройка. И если наш строй 
и все мы не можем, не хотим смириться с 
любыми формами бериевщины, то мы обя­
зательно должны понять, что только пре­
одоление самой Административной Систе­
мы уничтожит то поле, на котором могут 
вырастать подсистемы страха.

Итак, кризис Административной Системы 
в романе «Новое назначение» имеет как бы 
три плоскости. Социальную — связанную с 
необходимостью устранить систему Берия. 
Экономическую — связанную с необходи­
мостью обеспечить мобилизацию всех резер­
вов роста эффективности производства. И 
научно-техническую — связанную с необхо­
димостью освоить все виды НТП, все дости­
жения научно-технической революции. Вот 
почему с такой силой и с таким обобщением 
звучат слова директора Головни: «ПРО­
МЫШЛЕННОСТЬ так жить не может, и 
ВООБЩЕ так жить НЕЛЬЗЯ» (подчеркнуто 
мною.— Г. X.).

7. В ЧЕМ ОШИБСЯ ОНИСИМОВ?

Хотя роман называется «Новое назначе­
ние», в центре событий не переход Ониси­
мова на пост посла в одну из северных 
стран («Тишландию», как в шутку ее назы­
вает Онисимов), а именно его освобождение 
от должности председателя Госкомитета Со­
вета Министров СССР. И сам Онисимов, и 
окружающие его лица, и автор романа по­
стоянно обсуждают в основном именно 
уход.

В жизни Онисимова опасность снятия 
впервые нависла как серьезная угроза в 
период репрессий конца тридцатых годов. 
Онисимов уцелел, написав письмо Сталину 
с просьбой о партийном расследовании 
своей деятельности как начальника танково­
го главка. Письмо передал Сталину родст­
венник жены Онисимова, видный деятель 
партии.

Естественно, что потом Онисимов не раз 
размышлял над тем, почему он уцелел и 
стал наркомом. Онисимов считал, что уце­
лел он не случайно, а закономерно.

Во-первых, сыграла роль его борьба с 
оппозицией и беспредельная, нерассуждаю­
щая преданность руководству партии и 
лично Сталину. Во-вторых, важное значение 
имела та главная черта его натуры, которая 
выработалась еще в годы подполья,— безу­
коризненная, четкая исполнительность, в 
которой он находил и удовлетворение, и 
наслаждение и которой он ни секунды не 
тяготился.

Но Онисимов считал, что помогло и дру­
гое. Он успел получить техническое обра­
зование. Он, не жалея сил, учился. Он ос­
воил технику и технологию лучших заводов 
мира, освоил до деталей, стал знатоком ме­
талла. А металл был сердцем индустриали­
зации — главного дела Сталина.

Топор репрессий, по мнению Онисимова, 
в тридцатые годы очистил промышленность 
от тех руководителей, которые, кроме по­
литики, никакой специальностью не обла­
дали и стали опасными для хозяйства.

При этом он как-то не замечал, что реп­
рессии нередко захватывают и тех, кто, ка­
залось бы, по всем статьям достоин новых 
постов. Да и работа самого Онисимова под 
занесенной рукой Берия явно не укладыва­
лась в его же схему. Но об этом он не хотел 
думать.

И вот теперь Онисимов смещен. И он 
никак не может понять — за что же.

Конечно, давно шли толки об изменении 
прежних, строго централизованных методов 
управления, о необходимости инициативы 
на местах, о расширении прав низа. К этим 
толкам он относился настороженно, так как 
в его отраслях все держалось на четко вы­
работанных в центре инструкциях и кон­
троле за их соблюдением. Поэтому при об­
суждении вопроса об упразднении мини­
стерств и создании совнархозов Онисимов 
высказал свое мнение, советуя быть осто­
рожными, не допускать поспешности в ре­
организации управления, не прибегать к 
крутой ломке. Он защищал целесообраз­
ность существования своего комитета и под­
ведомственных ему министерств. Привел 
ряд доводов на заседании Комиссии ЦК по 
этому вопросу. Его выступление, сугубо 
деловое, было встречено молчанием. С ним 
спорить не стали.

Но ведь там происходило лишь самое 
предварительное обсуждение вопроса. Ведь 
любое решение — кто в этом может усом­
ниться? — он принял бы как дисциплиниро­
ванный, верный член партии. Почему же, 
почему его убрали из промышленности, 
устранили от дела, которое составляло его 
жизнь?

Академик Челышев, сам Александр Бек 
и Григорий Бакланов, автор предисловия к 
роману, склоняются к следующей версии.

Онисимов чересчур сросся с одной из 
форм управления. Он не в силах перерасти 
смену порядков. Поэтому его и сместили. 
«Вылезайте душой из тех времен! Чего они 
к вам цепляются?» — говорит Челышев Они­
симову.

Определенная правда в этой трактовке 
есть. И если бы эта версия была верна, то 
роман А. Бека был бы для нас полезным 
и поучительным уроком того, что есть кад­
ры, которые не способны вылезти из тех 
форм управления, что их взрастили, с ко­
торыми они сами срослись, носителями ко­
торых они стали. Поэтому быстрейшая сме­
на, замена таких руководителей неизбеж­
ны. Нельзя тратить время и силы на пере­
делку этих столпов старого. Чем скорее их 
убрать, тем лучше для перемен — каковы 
бы крупные прежние заслуги этих работни­
ков ни были.

Как будто в пользу этой версии, поучи­
тельной и для нашей сегодняшней пере­
стройки, в романе есть немало доводов. 
Онисимов действительно боится, что при 
ликвидации министерств и замене их де­
сятками совнархозов ослабнет централизо­
ванная работа над созданием научно обос-
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кованных нормативов, ослабеет единый 
контроль и итогом будет расшатывание тех­
нологической дисциплины и снижение каче­
ства продукции. Онисимов боится, что после 
упразднения министерств и без того немно­
гочисленные высококвалифицированные кад­
ры штаба отрасли распылятся, а и без того 
недостаточно дисциплинированные работни­
ки заводов получат право на нарушения.

Но замечательная сила правды жизни — 
а именно ей следовал Александр Бек в сво­
ем романе — позволяет мне выдвинуть иную 
версию смешения Онисимова. В романе 
много фактов, объяснить которые может 
только новая трактовка смещения.

Начнем с тезиса о том, что Онисимов не 
может приспособиться к переменам. Такого 
типа работников при перестройках выявля­
ется немало. Но принадлежит ли сам Они­
симов к таким руководителям? Вот тот же 
академик Челышев уверен, что Онисимов 
может приспособиться и работать в новых 
условиях. Не случайна же его реплика: 
«Перед вами еще будущее!» Значит, объ­
ективно Онисимов может жить и работать 
в будущем. Сходную позицию занимает и 
Серебренников, многоопытный начальник 
секретариата Онисимова. Он считает, что 
Онисимов смещен под горячую руку и еще 
может вернуться к работе в индустрии.

А если Онисимов сам считает, что «мо­
жет работать», если окружающие тоже счи­
тают, что «может работать», то версия о его 
абсолютной несовместимости с новыми вре­
менами как причине смещения повисает в 
воздухе. Конечно, Онисимову было бы не­
легко. Надо было бы научиться передавать 
права подчиненным, допускать их поиск. 
Надо было бы — тут тоже от правды нельзя 
уйти — как-то терпеть и вранье подчинен­
ных, и их попытки за счет государства удов­
летворять свои прихоти — то ли в техноло­
гии плавки, то ли в оформлении заводского 
двора. Словом, надо было бы научиться 
многому, с чем не мирилась душа Онисимо­
ва. Вот почему я тоже думаю, что Ониси­
мов мог бы работать и в условиях совнар­
хозов — как работали десятки других хо­
зяйственных руководителей бывших мини­
стерств.

За что же тогда сместили Онисимова?
Обратимся к фактам романа. Факт пер­

вый. Серебренников не стремится уехать с 
Онисимовым в «Тишландию». Почему? Ведь 
он всю жизнь на первое место ставил себя 
и свои интересы. И если бы перестройка 
была действительно кардинальной, серьез­
ной, ставящей на карту судьбу аппарата (и 
Серебренникова), то он бы уехал с шефом. 
Но само решение Серебренникова остаться 
можно истолковать только так: перемены, 
считает он, не будут столь радикальными, 
как кажется. И место для таких, как он, 
всегда найдется и в новой системе. Соот­
ветственно новизна ее не столь значительна,

Факт второй. Сослуживцы Онисимова, 
его подчиненные и коллеги, провожая его 
на аэродром, тоже не считают, что Админи­
стративная Система меняется кардинально. 
Они как-то нутром чувствуют, что «все ут­
рясется», что «поухает, поурчит гром и 
угомонится». Больше того, они уверены,

что Онисимова «вновь призовут в индуст­
рию».

Факт третий. Академик Челышев, по су­
ществу, оценивая уже новые времена, гово­
рит: «У нас любят, чтобы под рукой был 
человек, с которого за все можно спросить. 
А то и спустить с него три шкуры. Тогда 
и найдут вас: как раз место для вас». Сле­
довательно, и он не видит кардинальных 
перемен.

Факт четвертый. И в условиях перестрой­
ки все так же отчаянно борется за свое 
изобретение Головня, направляя новое 
письмо в ЦК. Министр Цихоня говорит 
ему: «Что же ты, Петр Артемьевич, сразу 
адресуешься в ЦК? Не мог, что ли, прийти 
ко мне? Или написать нам в министерст­
во?» Петр отвечает: «Как член партии, ис­
пользуя свои права...» «Господи, мы сами 
бы тебе все организовали». «Знаком, това­
рищ министр, с вашей организацией».

Так, деталь за деталью, мелочь за мело­
чью (вплоть до описания порядков в прави­
тельственной больнице, которые «устояли» 
при всех перестройках) Александр Бек — не 
знаю, сознательно ли, но явно в соответст­
вии с правдой жизни —  подводит нас к ино­
му объяснению отставки Онисимова.

Вдумаемся еще раз в события перед от­
ставкой. Что сделал Онисимов? Он высказал 
в ходе предварительного обсуждения возра­
жение против решения, к которому — судя 
по всему, судя по Комиссии ЦК — уже скло­
нялся Верх. Онисимова сместили не за то, 
что он сопротивлялся — нет, до этого не 
дошло,— а за то, что он позволил создать 
впечатление о своей неготовности выпол­
нить директиву Верха.

Другими словами, его сместили за глав­
ное и недопустимое преступление в Адми­
нистративной Системе — за неготовность 
немедленно, беспрекословно выполнить при­
каз. За то, что он плохой солдат и испол­
нитель. Его сместили за нехватку именно 
того, что он считал — и верно считал — 
своей сутью, своей главной добродетелью. 
Онисимов нарушил законы Административ­
ной Системы. Собственно, даже не нару­
шил. Создалось впечатление, что он может 
стать нарушителем. Услышав о совнархо­
зах, Онисимов не сделал того, что делал 
всегда, всю свою жизнь,— не сказал, став 
возле телефонного аппарата по стойке 
«смирно»: «Слушаюсь. Вы правы. Будет
сделано. С полным напряжением сил. Под 
мою ответственность».

Но если в этом причина отставки Ониси­
мова, то логичен второй вопрос: в чем же 
ошибся Онисимов? Почему он, всю жизнь 
выступая идеальным исполнителем, вдруг 
отступил от этой роли?

Зададим другой, вспомогательный вопрос. 
Позволил бы Онисимов высказать малейшее 
сомнение в отношении совнархозов, если 
бы это было предложение Сталина? Если бы 
еще был на месте Берия? Я думаю, что от­
вет очевиден. Онисимов сказал бы: 
«Есть!»

Значит, уход Сталина, разоблачение Бе­
рия, XX съезд партии, делегатом которого 
был Онисимов, со слезами на глазах слу­
шавший доклад Н. С. Хрущева о культе
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личности,— только это и могло быть при­
чиной изменения поведения Онисимова.

Мы подходим к главному выводу. Они­
симов позволил себе отойти от стереотип­
ной роли бойца за выполнение директив, 
потому что он всерьез решил, что Адми­
нистративная Система изменилась. Он знал 
Систему, ее законы. И не посмел бы их на­
рушить, если бы не считал, что теперь вре­
мена уже новые. Не конфликт с новым, а 
именно вера в то, что это новое УЖЕ НА­
СТУПИЛО, привело к появлению у Онисимо­
ва зачатков самостоятельности, и он позво­
лил себе самые робкие возражения и сомне­
ния по поводу директивы Верха.

Главная ошибка Онисимова в том, что 
Административную Систему он отождеств­
лял с одной ее конкретной формой — со 
Сталиным, с Берия. И устранение этой 
ФОРМЫ Административной Системы он вос­
принял как начало отхода от ее СУТИ.

А между тем его вывод об отказе от 
Административной Системы был явно преж­
девременным. Речи и намерения он принял 
за дела и реальные изменения, желание 
отойти от прошлого — за фактические пе­
ремены. Он не понял того, что видел даже 
его сын: «у новых времен зубки еще не 
прорезались». Для руководителя такого 
масштаба, «следователя», умеющего «вытя­
нуть правду», такого рода заблуждение со­
вершенно непростительно. За это он и был 
сразу же наказан, наказан отставкой...

И эта ошибка Онисимова, несомненно, на­
иболее поучительный урок для всех нас из 
посмертного романа Александра Бека. Ведь 
не только Онисимов, но и Н. С. Хрущев, и 
все мы думали, что, устранив из Админист­
ративной Системы культ личности, мы уже 
решим все проблемы нашего будущего. Те­
перь, с позиций исторического опыта, мы 
видим, что это не так. Система нам отом­
стила...

Не оправдались и надежды, связанные с 
реформой 1965 года, когда мы полагали, что 
стоит ограничить в Административной Си­
стеме масштабы администрирования, укруп­
нив его, сосредоточив на главном, дополнив 
экономическими рычагами, то удастся 
опять-таки решить проблемы нашего обще­
ства. Система устояла, она оказала стойкое 
сопротивление реформам. Она, будем иметь 
мужество признать это, победила и даже в 
чем-то укрепилась.

Вот почему к статье политического обо­
зревателя А. Бовина в № 5 (1987 г.) жур­
нала «Новое время» об уроках прошлого, 
о крахе надежд 1956 и 1965 годов надо обя­
зательно добавить, что дело не только в 
ушедших в песок планах, но прежде всего 
в том, что сами наши планы и в 1956-м и в 
1965 годах исходили из возможности сохра­
нения в реформированном виде Админист­
ративной Системы и потому не были реаль­
ными, не касались сути Административной 
Системы.

И проблема — и это ясно указал XXVII 
съезд и еще раз подчеркнул январский 
(1987 г.) Пленум ЦК КПСС — состоит в том, 
чтобы отказаться от нее, заменить ее на 
новую систему, соответствующую современ­
ному этапу развития социализма, опираю­

щуюся не на администрирование, а на эко­
номические и демократические методы и 
формы.

Ведь Административная Система — вовсе 
не синоним Социалистической Системы, она 
никогда не охватывала весь наш строй, это 
один из преходящих этапов.

Это невероятно сложная задача, причем 
не только в силу своей принципиальной 
новизны, но и потому, что ревнителей, сто­
ронников старой Системы не так мало, как 
может показаться на первый взгляд. Об 
этом я думаю, когда читаю в газетах и уз­
наю из передач радио и телевидения о 
многочисленных продолжающихся негатив­
ных явлениях и главном из них: попытках 
исказить смысл партийных и государствен­
ных решений (ввести, например, выборы ди­
ректора, но при одном кандидате и откры­
тые).

Многие, возможно, пока даже еще очень 
многие, тоскуют по временам, как им кажет­
ся, образцового порядка. Многим кажется, 
что стоит вернуться к методам руководства 
сталинского типа, и разом удастся покон­
чить и с недисциплинированностью на про­
изводстве, и со срывами планов, и с пого­
ней за легкой наживой, с.корыстолюбием, с 
наркоманией, и со многим другим, с чем мы 
сейчас ведем жестокую, бескомпромиссную, 
открытую, гласную борьбу. Но немногие 
задумываются, что истинные корни всех 
этих явлений лежали именно в Админист­
ративной Системе, они росли и пускали все 
новые побеги именно в те годы, когда Си­
стема процветала и укреплялась. Именно 
тогда, в те годы, возник никак не свойст­
венный идеалам социализма разлад между 
словом и делом — благодатная почва для 
очковтирательства, приписок, обмана госу­
дарства, незаконного присвоения незарабо­
танных денег и благ. Эти явления вызвали, 
напомним, протесты изначально чистого и 
честного Александра Леонтьевича Онисимо­
ва. Но сколько рядом с онисимовыми жило 
и работало приспособленцев-конформистов, 
умело извлекавших личную корысть из не­
достатков Административной Системы, Сей­
час об этом можно уже с полной ответст­
венностью сказать: мы продвигались бы
вперед гораздо быстрее и прошли бы в по­
ступательном движении гораздо больший 
путь, если бы нашли в себе силы и муже­
ство отказаться от нее раньше.

Вот почему и сегодня, через 30 лет, через 
год после XXVII съезда, волнует нас судь­
ба Онисимова. Ведь и сегодня есть реальная 
опасность утопить дело перестройки, при­
нять, как это сделал Онисимов, намерения 
за дела, слова за реальные изменения, изме­
нения форм — за перестройку сущности. Не 
случайно М. С. Горбачев на январском Пле­
нуме ЦК партии отметил, что «дело пере­
стройки оказалось более трудным, причины 
накопившихся в обществе проблем — более 
глубокими, чем это представлялось нам 
раньше». В предостережении всех нас от 
опасности серьезнейшей ошибки я вижу 
главную заслугу Александра Бека, и это за­
ставило меня, далекого от литературы чело­
века, написать этот отклик на его роман.
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